Sama sekali tak mengerti, sama sekali tidak

81

Lewat jendela, aku melihat di atas tanah yang tertutup salju seekor katak mungil. Ia mengerlingkan sebelah matanya dan membeliakkan sebelah mata yang lain, memandangku tanpa bergerak. Aku mengerti bahwa itu menandakan Tuhan.

Ia menampakkan diri padaku dalam wujud itu, melihat apakah aku mengerti.

Dia mengerlingkan sebelah mata untuk berbicara padaku. Ketika Tuhan berbicara pada umat manusia, ia tak ingin mereka mendengar suaranya.

Itu tak mengejutkanku, walaupun ia harus berwujud demikian, walaupun Tuhan selalu menjadi seekor katak bermata satu yang bundar dan terbuka lebar. Sungguh pengasih dia hingga berkenan menangani seorang manusia sehina diriku!

Bahasa tak terpahami yang dikatakannya dengan matanya yang lain, sambil mengedipkan mata untuk memperhatikan umat manusia, tentunya harus kupahami. Tapi, itu bukan urusannya.