Sama sekali tak mengerti, sama sekali tidak

81

Lewat jendela, aku melihat di atas tanah yang tertutup salju seekor katak mungil. Ia mengerlingkan sebelah matanya dan membeliakkan sebelah mata yang lain, memandangku tanpa bergerak. Aku mengerti bahwa itu menandakan Tuhan.

Ia menampakkan diri padaku dalam wujud itu, melihat apakah aku mengerti.

Dia mengerlingkan sebelah mata untuk berbicara padaku. Ketika Tuhan berbicara pada umat manusia, ia tak ingin mereka mendengar suaranya.

Itu tak mengejutkanku, walaupun ia harus berwujud demikian, walaupun Tuhan selalu menjadi seekor katak bermata satu yang bundar dan terbuka lebar. Sungguh pengasih dia hingga berkenan menangani seorang manusia sehina diriku!

Bahasa tak terpahami yang dikatakannya dengan matanya yang lain, sambil mengedipkan mata untuk memperhatikan umat manusia, tentunya harus kupahami. Tapi, itu bukan urusannya.



Aku juga bisa saja mengira kedipan mata itu tak memiliki makna apa pun, tapi maknanya barangkali menetap tetap dalam ketiadaan makna itu.

Tak ada keajaiban, itulah yang dikatakan Tuhan kepadaku, ketidakpuasan yang abadi. Aku mengajukan pertanyaan kepadanya: Dalam hal ini, apakah masih ada sesuatu yang harus dicari?

Semuanya tenang di sekeliling. Salju turun dalam kesunyian. Aku tercengang dalam ketenangan ini. Sebuah ketenangan surgawi.

Tak ada kegembiraan. Kegembiraan hanya berhubungan dengan kesedihan.

Hanya turun salju.

Pada saat ini, aku tak tahu di mana tubuhku berada, aku tak tahu dari mana potongan tanah surga ini berasal. Aku meneliti sekeliling.

Aku tak tahu bahwa aku tak mengerti apa-apa, aku juga mengira bahwa aku mengerti semuanya.

Peristiwa-peristiwa berlalu di belakangku. Selalu ada sebuah mata asing. Yang terbaik adalah berpura-pura mengerti. Pura-pura mengerti, tapi sebenarnya sama sekali tidak mengerti.

Pada kenyataannya, aku sama sekali tidak mengerti, sama sekali tidak.

Begitulah.

("Gunung Jiwa", Gao Hingjian)